Tan trancaes les puertes y les contraventanes
d'aquelles escuelines. Nun hai más que
silenciu sentáu nes escaleres. El caminín
tapáu por artos y rosines d'un rosalín
montés. Tarán dientro los llibros
que tanto m'encantaron. Tartarín, el corazón, d'Edmundo,
y el d'aquel d'Orihuela que pastoriaba
oveyes y el d'aquel principín sobre la bola'l
mundu;
y les fueyes gastaes de les enciclopedies
colos mapes, los ríos, los nomes de los santos
les llistes de los reis.
Ta too abandonao. Cubierto de maleza.
Como munches histories. Como munchos ayeres.
Como munches families. Como munchos destinos
sobre munches caleyes. La vida, la verdá, dacuando, ye bien ciega.
