Elegía en verano


TE enterramos de jueves, madre,
un jueves de verano, a principios de julio.
Si vieras cómo estaban la mar
y la mañana. Cómo cantaban
todos los pájaros del mundo.


Quisimos colocarte en el nicho
de arriba,
según entras al fondo,
a la izquierda, el más alto;
como siempre decías que, con pensar
estar a ras de suelo,
parecía que te ahogabas...
Estás en el de arriba, el último,
y si un día pudieras incorporarte
un poco
te gustaría saber que estás enfrente justo
de la nube de hortensias que rodean
tu casa.


Fue tan rápido todo... Ya ves, tú tan contenta
por un poco de pelo que crecía otra vez
tras la quimioterapia... y zas, la puta vida
o la maldita muerte. Pusimos la familia
no recibe, ya sabes..., por eso de no dar
tantos besos al aire. No pareció muy bien
a todos, claro... Cuántas flores trajeron.
El cuarto en el que estabas olía
como las fresas.
Y los que se acercaban a la caja
decían que te marchabas con la misma
sonrisa que nunca habías quitado
de la cara. No sé cómo lo hiciste
después de ser contigo tan injusta esta tierra.
Si supieras qué pena clavarte la morfina,
qué impotencia, qué rabia. Primero nos veías,
después ya no tragabas, poco a poco cerraste
los ojos y durante
dos días,
no pudimos más que pasar por tu cabeza
nuestras manos. Mirar cómo te ibas, nuestro todo,
a la nada.
Fue tan terrible, Ros. Recogerte los ramos,
cerrarte la madera, sacarte de tu casa... Saber
que para siempre.


Yo que te había plantado los cerezos
y tú que ibas a darme aquellas dalias...


En la esquela escribimos aquel verso
que dice alguna flor por mayo nacerá
con tu nombre. Mi padre todavía
no fue hasta el cementerio. Pero de casa
alguien va todas las semanas
a cambiarte las flores y acariciar
la lápida.


Cómo cambió la vida, madre. Puedo
seguir jurando que te quiero, como te quise,     
igual, así: te quiero. Pero antes
cualquier huella de ti sobre las cosas
me ilusionaba.


Hoy cualquier recuerdo tuyo
                        me parte el alma.
 

Palabra en obras Copyright © 2010 | Designed by: Compartidisimo