Tarde d'iviernu

Prendo'l fueu. Y párome a mirar

cómo quemen los gárabos. Y párome

a pensar cómo marchen los díes. Y párome

a contar cuánto friu pasamos. Y párome

a fíxame cómo salten les chispes.

Si pudieres venir... Toi solu. La

casa calentina. Fai munchu vientu. Truena.

El fueu ponse bravíu.

Les llamaraes pronúnciente. Esguílame

la ausencia.

Camín de la escuela

Tan trancaes les puertes y les contraventanes

d'aquelles escuelines. Nun hai más que

silenciu sentáu nes escaleres. El caminín

tapáu por artos y rosines d'un rosalín

montés. Tarán dientro los llibros

que tanto m'encantaron. Tartarín, el corazón, d'Edmundo,

y el d'aquel d'Orihuela que pastoriaba

oveyes y el d'aquel principín sobre la bola'l

mundu;

y les fueyes gastaes de les enciclopedies

colos mapes, los ríos, los nomes de los santos

les llistes de los reis.

Ta too abandonao. Cubierto de maleza.

Como munches histories. Como munchos ayeres.

Como munches families. Como munchos destinos

sobre munches caleyes. La vida, la verdá, dacuando, ye bien ciega.

Voluntad de los hombres

Voluntad de la luz,

pósate en estos ojos

que me miran

como quien nunca ha visto

la salud tan de cerca.

Ilumina esta boca

acostumbrada

al oscuro alimento de la angustia.

Empapa estas facciones

parecidas

al gesto de la sed sobre la tierra.

Voluntad de los hombres,

erradica, tú puedes,

el aspecto infantil de las viejas

torturas,

la rigidez autóctona de estos semblantes

propios de la muerte,

la carne perfilada con las gamas del odio

y la vergüenza.

Tú que puedes, voluntad

de los hombres.

Son humanos aunque no se asemejen.

Son humanos aunque no lo parezcan.

Día a día

Yo veo que nos vamos

queriendo más...

-no sé cómo decirlo-,

tal vez más por completo,

más desnudos,

más íntegros,

más todo,

más necesariamente

todo el tiempo;

más menos de lo que antes

era mucho.

No sé cómo explicarlo,

pero sé cómo arde

el amor verdadero.

Llabradora

Tolos díes son iguales. Llévantase y enxagua los güeyos y la cara. Toma un sorbu café. Saca les pites, pon la pota a ferver, sacude les alfombres y barre l'antoxana.
Tolos díes igual.
Engulle unos bocaos porque hai que resistir.
Va mirar los viveros, el morgazu;
arranca cuatro berces, quita la ropa seco. Siéntase a repasala.
Tolos díes lo mesmo. Escurez,
bate un güevu. La tortiya francesa,
el parte. La soledá y el calavichu de la
contraventana.
Tolos díes. Unu a unu.
Una manera más
d'entrampiar la esperanza.

Qué sería del tiempo

QUÉ sería del tiempo
sin su ángulo futuro.


Qué surgiría del humo
sin su mitad
de tiempo.


Asfixiaría la noche
sus planetas
si nadie
ya
jamás
los adorara.
Sería


tan
corto
el
día
si fuéramos de espejo.


Sería de espejo
toda
la
ruta
hasta
el mañana.


Dilatarían los años
si se incendiara un beso.


Saltarían
los venados
la música
el arco iris
las horas, el calor
el hambre
si yo
originara un siglo.


Sería más puntual morirse un día antes.

Tan intensa como entonces

Aquelles pastes por si había visita. Los bolis qu'escribíen de tres colores. Los llibros forraos con papel d'estraza. El circu aquella nueche na Placina. Les canciones coles que namorámosnos. Los gladiolos ataos con una cuerda. La gaseosa de los díes festivos. El motor d'una sierra pelos montes. Les nuestres ansies de cumplir dieciocho. La vida trescurriendo como un soplu. Les nases y el fedor de la carnada. Les meriendes nel prau, cuando la yerba. Los guateques de los setenta y tantos. El rayu sol qu'entraba al mio cuartu. La caxa de cerilles colos grillos. L'empalagosa sede la mistela. Los brotos nuevos de los cuerpos neños. Aquel versu de Bécquer na carpeta. El besu tan inxenuu que nos dimos. Aquel cine d'Aute y Casablanca.
Yeren adolescentes y brillaben

como brillabes tu

aquel día de xunu en que te vi pasar

y bien pensé

que taba sobre ti'l mundu cerníu,

la lluz toa posada na to carne.
La vida que pasaba tan despacio. La edá qu'esfumáse ensin dame cuenta. La vida, tan estraña y tan torcía. La vida, tan poca casa, a veces, tan intensa como entonces.

La mio hermana amasando marañueles

La mio hermana amasando marañueles. El llápiz afiláu con un cuchiellu. Les gafes de buciar y les aletes. La muda plegada nuna butaca. L'escapulariu que trayía al pescuezu. Aquelles llibretes de fueyes crespes. La fariña con agua pa pegar. El yo-yo que salía de premiu en Fanta. Los sifones coles boles d'anís. Mio padre ferrándonos les madreñes. El gustu a mortadela na merienda. Los xitanos qu'aparcaben en Guerble. El calor de la cuadra nos iviernos. Les patates asades nos borrones. Aquel colchón de llana en que fondiabes. La mesma trenca de tolos noviembres. Les zapatiyes furaes per delantre. La temporada les freses con nata.
La so casa golía a eses roses que queden

resistiéndose al tiempu na canciella

una güerta.

Quédate con mis libros

Quédate con mis libros

cuando yo no esté aquí.

Que en las tardes de lluvia

el griego es más hermoso todavía

y quiero que conozcas la lengua de los dioses

y el silbante dialecto del invierno.

La mirada serena de los branos

La mirada serena de los branos. El golor les patates con cebolla. La paz hacia les siete de la tarde. L'hule de la masera yá bichada. La inmensa claridá les vacaciones. Los veleros que facía de periódicu. Les toperes na superficie mayu. La escursión a cuatro metros de casa. Una onza chocolate con pan tierno. Les cales que florecíen la ñora. El cuervu que robábamos les pinces. Les roses qu'esguilaben la milana. Los primeros tractores que llegaron. Les vares y balaos au m'escondía. La voz les pescaderes coles xardes. Los bólidos que yo coleicionaba. El canariu que duró venti años. La BH con timbre y con portabultos. Los cropanes con cromos d'animales. La realidá imposible de tenete. El furacu del contador del agua.

Qué sé yo lo que diera

por volver a tocate,

por sentite llamame,

oyíte respirar.

Qué sé yo lo que diera

por mirar pa les ñubes,

y anque namás que fuera

zarrar y abrir los güeyos,

-fogonazu de suañu-

poder vete pasar.

No tengas pena

Una gatita mía

ya tiene pena

antes que bigotitos

y antes que orejas.

Gatita, si algo te duele

no le hagas caso,

para el dolor hay hierbas

que son payaso.

Gatita, eres muy joven

para estar triste,

la tristeza es más ancha

que una gripe.

Venga, gatita, anímate,

abre los ojos,

que hace día precioso

para ir de topos.

Venga, gatita mía,

que eres pequeña,

para estar enroscada

entre la pena.

Ay, mi gatita,

anímate, que todo pasa,

te prometo encontrar

dos musarañas.

Para tu hada del siempre

Para tu hada del siempre,

por si quiere un veraneo

por las tierras asturianas

muy al ladito de Oviedo.

El Castillo de Las Caldas,

otros dicen de Priorio,

a tu hada qué le importa

qué sea un nombre o sea otro...

Aquí podrá descansar,

tejer sueños a la sombra,

o cocinar historietas

o sacudir las alfombras...

Tiene torres, arboleda,

muros altos y un jardín

y bodegas, pasadizos

y oscurísimas mazmorras....

Aquel reló de cuco na escalera

Aquel reló de cuco na escalera. Los retratos tan solos de la sala. Mio padre desarmando los motores. Los domingos perllargos y sombríos. La caxa na que taben les estampes. La guerra que me contiaba mi güelu. L'home del sacu que nos secuestraba. La escuela fría col fantasma Francu. L'afilador mui ceo de mañana. Les mariposes que se nos colaben. El molín de café muertu de pena. El coneyu matáu puestu al sereno. Aquel barreñu cinc au me bañaba. El fumu de la pota arroz con lleche. El dulzor del azúcar requemao. La bombiella col trapu coloráu. El sarampión picándome nos papos. Aquel entoncies too, que quedó en nada.

La mano de mio madre

La mano de mio madre na mio frente. La fiebre que fervía per febreru. El vientu que roncaba ente los cables. La lluvia qu'entraba peles ventanes. La nueche caleciendo na mio cama. La estrella na que yo ponía los suaños. La mar detrás de casa mui revuelta. El ruíu de los ratones pel desván. La vela cola cera na botella. La sombra de la vida proyectada. Los truenos que dexábennos a escures. El mieu que metíenme col infiernu. La pera de la lluz nel cabeceru. L'alcohol de romeru frotao nel pechu. Les sábanes moyaes pela humedá. El crucifixu que m'atemorizaba. Y a too-y debo'l ser lo que toi siendo:
Nun quixi namás que

ser

brevemente

feliz,

persona

brevemente.

Mui

breve-

mente

yo.

Versos esperdigaos

Echo de menos coses día a día. Busco la llibertá a cada pasu. Quito-y volume a lo que me pesa. Intento comprender lo que me pasa. Voi dando tumbos peles esperiencies. Tantiando la blandura y la dureza. Poniendo'l corazón a prueba siempre. Afuego los deseos inalcanzables. Confórmome con poques ilusiones. Duelme'l dolor del mundu cuando sangra. Trago saliva en munches circunstancies. Callo si sé que nun ando no cierto. Apártome si veo que toi de más. Desapaezo si nun me precisen. Respiro fondo si dalgo m'amarga. Echo de menos lo que voi perdiendo. Detalles de los que m'alcuerdo. Músiques, arumes. Partícules de mi van soltándose, gotes que se vaporien del mio agua. (La Nueva España, 8 abril 2007)

Soledad

La soledad es algo

que tiene cura;

y se quita más fácil

que la pintura.

Si están solos los árboles,

mueven los brazos,

y enseguida se posan

cientos de pájaros.

Si están solos los ríos,

van a la fuente,

y enseguida se bañan

en la corriente.

Si están solos los campos,

telefonean a mayo,

y grillos a montones

vienen pitando.

Yo nunca estaré solo

porque soy listo,

y quiero a mi familia

y a mis amigos.

La hora silenciosa de la siesta

La hora silenciosa de la siesta. El vinagre col que freguen la chapa. Un volador que suena dende Podes. El ganao moscando, los xatinos. Una pila bericiu col rozón. El cartel nun chigre que se trespasa. Les campanes d'Ambiedes tocando a muertu. Un perrín que va coxu, siguiendo al amu. Una bandada páxaros volando. El cielu anaranxando pel poniente. La xente que se xunta nuna casa. El llanto d'una madre dende un cuartu. Una mata d'hortensies al llau del paredón. El cestu de les pinces, les bayetes. Tomates madurando sobre un bancu. Un ñeru d'andarines nel aleru. La llentura que desprendi, al marchar, la funeraria.

Bocines apartada del bulliciu

Bocines apartada del bulliciu. Un platu agorollao pa los pitinos. Una ñube que tapa'l brillu marzu. Una figar de solombra aparrada. Una chaqueta enganchada nun sucu. El tordu col xiblu la primavera. Les rodaes del tiempu sobre'l barro. Una muda secando na baranda. Los llirios de la buelga que despunten. El cuervu solitariu pelos montes. La ñora coles güelles los caballos. Una casería triste y despintada. Les goxes enganchaes d'una viga. Los tiestos colocaos como quiera. Les parigüeles quietes nuna esquina. La pación tienra y verde na tablada.

Manzaneda ente los maizales

Manzaneda ente los maizales. Sacos de piensu basculaos nel suelu. La güela echando al vientu fabaraca. Les vaques que llámbennos una mano. L'amartellar que cabruña los sábados. La gaita que solloza, un pasacalles. Un borrón qu'afuma na distancia. La torre del reló y unes palombes. Un palaciu onde duerme la curuxa. El vuelu d'una pega sobre Vioño. El ñeru de la pega nun ocalito. El columpiu amarráu nuna caña. Un llavaderu llenu xuncos y maleza. El rosal trepador peles estaques. Una radio encendida, les noticies. El golor del pucheru hacia les once. La escalera que sube a la tenada.

Los precipicios qu'alcen al Ferreru. Bañugues despertando, pola espalda. Les escueles zarraes, sin cristales. Un burru a la vera la carretera. Los sanxuanes qu'abriguen cada casa. La mina de Llumeres aburrida. Dalguién qu'esparce guanu prau alantre. Les pataques en flor por tou Verdicio. Dos vecines variando los colchones. Un papel de periódicu con grana. La rueda d'un camión con perexil. Les gamuces nel mango de la escoba. Un cuervu amaestráu sobre una siella. Los xuguetes semaos y un triciclu. La mar col brillu'l sol posáu nel agua.
(La Nueva España, 2 de febrero 2007)

Imaxe a imaxe

Les espigaes paneres de San Jorge. Les chalanes que tán a calamares. El pozu col calderu porcelana. La que llava'l pescao y llueu escámalo. La que saya con pañu y con sombreru. La bolsa'l pan colgada de la puerta. Un grupu rapacinos pa la escuela. L'hachu que rechina en picaderu. Un camisón tendíu y una bata. Botelles apilaes nun carriellu. El socavón rellenu con escombros. Un armariu de lluna tou bicháu. La moto abandonada baxo l'horru. Un puñáu manzanilla y achicoria. Y un montón de cacharros y chatarra.

La espadaña Llaviana allá no alto. Los barcos que van rayando l'horizonte. La lluna que de sópito s'inflama. Cristales sobre'l muru de la güerta. L'esqueletu d'un somier como canciella. La mano que diz adiós a los aviones. La gatina parida ente'l zarru. El pescador que vuelve cola paxa. Dalguién que bate güevos na cocina. Les vaques que regresen mui serenes. Un cantaráu que llega col nordés. Les llaves qu'esperen na zarradura. La marca de los años nuna cara.

Gozón texendo blimes a la fresca. Un duernu onde plantaron una planta. Una poza con munchos renacuayos. La vieyina que tose y después quéxase. El vendedor que trai xuegos de cama. La lleche recudiendo na fardela. El forcáu que tien poles guindales. L'abrigu que ventila nuna percha. Les lluces que se prienden poco a poco. La bombona butanu xunto a la entrada. El cuquiellu posáu nes castañales. La pelleya un raposu nel asfaltu. Los visillos pillaos ente les rexes. El contador del agua na pilastra.

Imaxes. Imaxes. Imaxes. Fueyes qu'arrastra'l vientu a nengún sitiu. Polvu sobre'l terrén que resquebraxa. Imaxes que vapóriense ensiguida. El guah.ín que ta soplando les burbuxes. Los segadores qu'afilen el cansanciu. L'espinazu varáu d'una vapora. La tabla onde se llee «viéndese casa». El fareru que fala a la borrina. La esquila de los díes escurridizos. Los teyaos abombaos de les selmanes. La novia qu'al salir llimpia una llágrima. (La Nueva España, 4 de febrero 2007)